El día en que Antonio Navarro, el alcalde, salió «corriendo»

Por Héctor Díaz Revelo. O de cómo la publicidad oficial puede comprar silencios, fabricar aduladores y convertir el periodismo en un oficio de incienso En Colombia no hay que inventar demasiado para encontrar fórmulas eficaces de silenciar a la prensa. Tampoco se necesita clausurar periódicos, apagar emisoras, decomisar micrófonos ni mandar periodistas al exilio. Navarro lo sabía. A veces basta con algo mucho más sencillo, discreto y, sobre todo, justificable: repartir publicidad oficial. La fórmula es vieja y funciona a la perfección. Se presenta como una estrategia de divulgación institucional, se viste de legalidad administrativa, se incorpora al presupuesto y termina convertida en una suerte de anestesia para conciencias periodísticas. El dinero público, el de todos, hace entonces su trabajo: unos informan, otros aplauden y algunos, los más entusiastas, terminan confundiendo el ejercicio del periodismo con la liturgia del agradecimiento. En pocos días exhiben autos de alta gama cuando realmente andaban en autobuses públicos o como la mayoría, a pie. Antonio Navarro, cuando llegó a la Alcaldía de Pasto, descubrió muy temprano las bondades de semejante mecanismo. No fue un descubrimiento extraordinario. Lo que encontró ya funcionaba en buena parte del país. Pero él decidió ponerle su propio sello. Desde la campaña electoral había advertido que algunos periodistas podían pasar, sin mayores dificultades, de la crítica al elogio, de la pregunta incómoda al aplauso oportuno. Bastaba con encontrar el canal adecuado y, naturalmente, disponer de los recursos necesarios. Antonio Navarro se había convertido en alcalde de una ciudad que, según sus críticos, apenas conocía. No había vivido en ella ni parecía tener un conocimiento profundo de sus necesidades, pese a que todos llegaron a saber que era un pastuso raizal. Se autoproclamaba hombre de izquierda, aunque muchos de quienes lo rodeaban y, según sus detractores, tenían influencia en las decisiones de gobierno. Ellos provenían de las toldas conservadoras. La contradicción no parecía preocuparle. En política, como en ciertas ceremonias religiosas, lo importante es que haya suficientes incensarios. Por sugerencia de sus defensores, contrató un espacio radial dominical. Allí, acompañado de periodistas, podía promover su gestión y hablarle a la ciudad sin la molesta intermediación de nuestras preguntas difíciles. Era una especie de púlpito municipal, una versión parroquial de Aló, presidente, aquel programa con el que Hugo Chávez convirtió la televisión venezolana en escenario de sus largas homilías políticas. La Voz del Galeras según se comentaba entonces, había encontrado una oportunidad comercial extraordinaria. El espacio dominical habría servido de antesala a una relación contractual con la administración municipal que se prolongó durante buena parte del gobierno de Antonio Navarro. Jamás hubo proceso de selección, no podía haberlo porque en campaña esa emisora había ofrecido el espacio para difundir la campaña. De acuerdo con el relato que conocimos, la pauta se habría pagado a tarifas superiores a las habituales en el mercado privado. ¡Qué maravilla de modelo de comunicación pública! El gobernante habla, el periodista escucha, el funcionario paga y el ciudadano, si tiene suerte, alcanza a enterarse de algo. Pero Antonio Navarro tenía un problema: hablaba demasiado a pesar de que no se le entendía. Y cuando un gobernante habla mucho, especialmente cuando no está acostumbrado a que lo contradigan, termina diciendo cosas que después le cuesta trabajo explicar. Como a sus oídos llegaban críticas periodísticas que yo hacía sobre planes de privatización de los servicios públicos, Antonio Navarro decidió responder con una generalización que no pasó inadvertida. Dijo que los periodistas de Pasto éramos periodistas de cóctel, de desayunos y almuerzos; periodistas interesados en los contratos de publicidad oficial y no en las noticias. Una afirmación curiosa con mucho de cinismo. Sobre todo, porque provenía de quien había encontrado en la publicidad oficial una herramienta tan conveniente para relacionarse con determinados medios. Si todos los periodistas eran comprables, ¿por qué no decía quiénes eran? Si tenía pruebas, ¿por qué no las presentaba? Y si no las tenía, ¿por qué lanzaba semejante acusación contra todo un gremio? La pregunta quedó flotando en el ambiente. Yo, como se oye decir ahora, por entonces fungía como el fiscal del Círculo de Periodistas de Nariño, decidí que ya era hora de pedir explicaciones. Acompañado en esta iniciativa de la valentía, a veces intermitente pero necesaria, de mi colega Silvio España, exigimos que Pacho Terán, presidente del Círculo, convocara al alcalde a una reunión en el local que la Cámara de Comercio de Pasto facilitaba mensualmente para los encuentros gremiales. Pacho no estaba precisamente en una posición cómoda. Era el presidente del Círculo, pero también mantenía una relación cercana con el alcalde y, según se decía, le hablaba al oído a Navarro. A regañadientes, hizo la convocatoria. Navarro llegó acompañado de dos escoltas. El detalle no pasó inadvertido. Al parecer, la reunión con los periodistas requería una seguridad que no siempre se observa cuando los gobernantes no se encuentran en mayoría con sus aduladores. Pero la sorpresa mayor llegó cuando comenzó la sesión. Pacho intentó modificar el objeto de la convocatoria. La reunión, que debía servir para que el alcalde respondiera por sus declaraciones, amenazaba con convertirse en otra cosa. Se armó la grande. Tomé la palabra. Agradecí su presencia. Navarro no había ido a recibir explicaciones protocolarias ni a participar en una ceremonia de reconciliación con café y allullas. Le recordé al alcalde que sus afirmaciones habían ofendido a todo un gremio y le planteé dos alternativas muy concretas: - El Círculo de Periodistas y yo le exigimos dos cosas: o divulga, en las mismas circunstancias de tiempo, modo y lugar, y por los mismos medios y espacios periodísticos, los nombres de los periodistas que usted considera comprables, o se retracta de sus declaraciones -. No era una petición extravagante. Era una exigencia elemental de responsabilidad pública. El alcalde, sin embargo, no parecía haber acudido preparado para responder ese tipo de preguntas. Su amigo Pacho no le había advertido y eso me sirvió para increparlo delante de todos mis colegas. Se levantó de su silla como un resorte. Tomó aquella especie de bastón o bordón que acostumbraba llevar y comenzó a manotear con la otra mano. “¡Yo no he venido aquí para que cuestionen mis palabras!” alcanzó a decir, con la dificultad de dicción que tenía, fruto de un atentado que casi le quita la vida en Cali. Y entonces ocurrió lo extraordinario. Antonio Navarro salió «corriendo». El alcalde que había llegado con dos escoltas, dispuesto a enfrentar a los periodistas, abandonaba precipitadamente el recinto. El hombre que había hablado de periodistas de cóctel, desayunos y almuerzos no parecía tener apetito para una reunión en la que le tocaba responder por sus propias palabras. Además, si se me permite la ironía, ese fue el primer acto de independencia periodística que algunos habían visto en mucho tiempo: el alcalde huyendo de una pregunta. Después de aquel episodio, la unidad que supuestamente existía en el Círculo de Periodistas de Nariño quedó seriamente averiada. Las reuniones se hicieron escasas, las diferencias se profundizaron y el silencio terminó ocupando el lugar que debía tener la discusión gremial. La ciudad y el departamento apenas conocieron lo sucedido, más allá de las denuncias que hice en espacios de opinión. El episodio, que habría merecido una explicación pública, terminó convertido en una historia que circulaba entre periodistas, mientras la administración municipal seguía su camino. Pero el tiempo, que a veces tiene más paciencia que los organismos de control, fue poniendo sentido a la crueldad de mis denuncias. Más adelante se conocieron decisiones relacionadas con la privatización del servicio público de aseo. Denuncié intereses privatizadores y cuestionado las relaciones que podían existir entre quienes promovían esas decisiones y determinados sectores políticos y económicos, como sus amigos del partido conservador. Lo cierto es que, según documentos en mi poder, en la composición accionaria de la nueva empresa de aseo urbano, entre los particulares beneficiados, habría personas vinculadas al Partido Conservador que habían apoyado la llegada de Navarro a la Alcaldía (Francisco Muriel Buchely y su esposa, Hugo Zambrano Camader y Mario Román). También aparecen en la lista de accionistas la esposa de Antonio Navarro, uno de sus hijos y, en una coincidencia que para el periodismo resulta particularmente incómoda, Pacho, el presidente del Círculo de Periodistas de Nariño. La situación merecía explicaciones públicas mucho más detalladas. Porque entonces la historia dejaría de ser solamente la de un Antonio Navarro, el alcalde que salió “corriendo” de una reunión. Pasaría a ser también la de las relaciones entre el poder político, los intereses empresariales y quienes tenían la responsabilidad gremial de defender la independencia periodística. Y aquí aparece la verdadera dimensión del asunto. La publicidad oficial no puede convertirse en una recompensa para los medios complacientes ni en un castigo económico para los críticos. Los recursos públicos no son propiedad del gobernante de turno, ni una caja menor para premiar amistades, comprar silencios o financiar ceremonias de autoelogio. Un alcalde puede contratar publicidad. Lo que no puede hacer es confundir el presupuesto de comunicaciones con un presupuesto de lealtades. Y un periodista puede recibir legítimamente el pago por su trabajo. Lo que no debería hacer es vender, junto con el espacio publicitario, el derecho de los ciudadanos a conocer aquello que el poder preferiría mantener fuera de la conversación pública. Al final, la historia de Antonio Navarro tiene algo de tragicomedia municipal. La de un gobernante que acusaba a los periodistas de buscar contratos publicitarios, mientras su administración mantenía relaciones comerciales con medios; un presidente gremial que debía defender la independencia de sus colegas y cuya eventual participación en la nueva empresa de aseo terminó suscitando preguntas; y un alcalde que, cuando le pidieron nombres o retractación, encontró una tercera alternativa: salir corriendo. En Pasto todavía queda una pregunta pendiente, más importante que la velocidad con la que Antonio abandonó aquella reunión: ¿Quién le pone límites al poder cuando quienes deben vigilarlo terminan dependiendo económicamente de él? Porque una prensa que vive de la generosidad del gobernante corre el riesgo de olvidar que su verdadero patrón no es el alcalde, ni el gobernador, ni el empresario que compra publicidad. Su verdadero patrón es el ciudadano. Y ese ciudadano, por cierto, es quien paga la publicidad oficial con sus impuestos. Quizás por eso Navarro salió corriendo. No porque le faltaran escoltas, sino porque aquella tarde alguien le recordó que todavía existían periodistas que no estaban dispuestos a levantarse de la silla para aplaudirlo. Y eso, para ciertos gobernantes, puede resultar mucho más peligroso que una multitud de críticos. Segunda Parte: Composición accionaria de la nueva empresa de aseo y las absurdas obligaciones del municipio y el erario.